Погружаюсь в детские воспоминания: назовем все своими словами — нищета. Одна пара обуви на несколько сезонов весна-осень и одна пара на осень-весна. Обувь, безусловно, покупалась «на вырост» и сначала была крайне сильно велика (на 2-3 размера), а в какой-то момент становилась мала (что до сих пор пальцы ног кривоватые). Качество обуви оставляло желать лучшего: через несколько месяцев ношения могла и подошва треснуть, и колодка оторваться, и расклеиться. Обувь постоянно ремонтировалась: ее всегда мама относила куда-то в ремонт, где то наклеивали какие-то резинки на подошву, то что-то где-то подшивали и т.д.
В 90-е, как известно, дети вообще дома не сидели: места игр были в лучшем случае спортивные площадки на территории разных школ (где играли в футбол, если компания собиралась или просто били друг другу пенальти, в случае если достаточного количества не было). Такой вид досуга был реже, т.к. мячик на компанию тоже не всегда оказывался. Мячи, как и обувь, невероятно быстро изнашивались. Гораздо чаще гуляли на брошенных стройках, а еще по открытым теплотрассам (такие огромные трубы, которые были проложены вдоль микрорайонов), либо ходили в гаражные кооперативы (хотя оттуда часто нас гоняли).
Что еще хорошо помню, так это постоянные костры, вокруг которых толпилась детвора. Чаще всего костры жгли рядом со стихийно образующимися рынками, которые в 90-е стали появляться во всех городах на свободных проходных площадях. Где-нибудь рядом с остановками общественного транспорта. Вот и у нас в Ржеве такие были. На кострах сжигали упаковку от товаров, которые продавали на рынках, сломанные деревянные палеты, пакеты, пенопласт. Мы часто находили в гаражах старые автомобильные аккумуляторы, разламывали их и в консервных банках на этих кострах плавили свинец. Много было свинца тогда наплавлено. Были случаи, как капли раскаленного свинца выпрыгивали из формы, если там оказывалась что-то влажное и прожигали одежду. Среди моих знакомых не встречались, но по рассказам, некоторым капли попадали в глаз.
Дома мои ругались постоянно, так как приходил я пропахший полностью костром. Вся одежда впитывала этот едкий запах от горения. Часто доставалась из-за случайно оплавленных подошв обуви. До сих пор не могу понять, как у одной пары обуви (вопрос еще и к производителю) сплавились обе подошвы просто «в ноль»: вместо протектора на подошве была налипшая и застывшая вся грязь.
Иногда мне привозили пару обуви моя родня из Прибалтики, но не всегда угадывали мой размер, да и носить мне ее можно было тоже с разрешения (все-таки праздничная подарочная обувь).
А теперь у меня какое-то огромное количество эти кроссовок, ботинок, полуботинок, зимней обуви, на дождь, на снег, на мороз, на грязь, на поход до мусорных контейнеров, для театра и еще каких-то особых случаев, которую я уже никогда не изношу так как ее «убивали» в детстве…